10 月 26 日，两件事撞在同一天。胡润百富榜公布，张一鸣以 6700 亿元身家第二次成为中国首富。同一天，秦朔发文说互联网进入「字节时间」，劝字节多担社会责任。次日，李亮连发微博反驳，定性「险恶捧杀」，几个来回后飙出「非蠢即坏」。
吵架的两个人，量的不是同一把尺
秦朔那篇叫《可怕的红果与中国互联网的字节时间》。按总使用时长算，红果已是国内第四大 App；2 月人均单日 125 分钟，超过抖音和微信。
李亮的尺子不一样：短视频、短剧是充分竞争行业，没有谁的位置坐稳；腾讯的短剧、短视频增速远超抖音和红果。
数据可以挑口径，体量挑不掉
野村援引 QuestMobile 的数据。今年 8 月，中国移动互联网前 50 大 App 占据了全网 93% 的时长。其中字节系一家吞掉 41.8%，把占比 28.6% 的腾讯系远远甩在身后。
10 亿月活的抖音，每天 2 亿多人用的豆包，日活 1.68 亿的红果短剧。2025 年字节营收约 1.41 万亿元，是腾讯的 1.86 倍。相当于腾讯加阿里总和的八成。
今年上半年，字节营收 1200 亿美元，净赚 200 亿美元，估值冲破 6000 亿美元。连 8800 多亿营收的华为都得甘拜下风。
李亮赢了口径，没赢体量
他的技术反驳很硬。41.8% 只是前 50 个 App 内部的分配，没算长尾、PC 端和小程序；也没到《反垄断法》推定支配地位的二分之一；把参股 App 算上，排在前面的应该是腾讯系。野村 9 月的报告还说，微信已夺回热门 App 位置，占比 19.3%。
这几条我承认站得住。41.8% 该怎么算，我说不准。但口径能缩小分子，缩不小那 93%。秦朔也承认微信在社交领域占着支配地位。两边都接住对方的硬招，这不算单向捧杀。前 50 个 App 装走了几乎全部时间。这 50 个里谁占四成，答案不因长尾改变。
捧杀这个词，用错了对象
巨头怕的就是别人拿着《反垄断法》夸你「具备市场支配地位」。帽子一旦戴上，接下来往往就是监管铁拳。法律上还没定性，可监管风险从不以法律判定为前提。
但字节这头大象已经长到五层楼高，想装透明人根本装不下去了。捧杀的前提是被捧的人还站不稳。字节站得太稳，稳到夸奖和咒骂都推不动营收。
首富这个位置，退不回幕后
2024 年他首次登顶，身家 3500 亿元；2025 年被农夫山泉的钟睒睒超过；2026 年 6700 亿元拿回来，一年增 2000 亿元。从海淀一套四居室起步，14 年造出了这台万亿印钞机。
2021 年，38 岁的张一鸣急流勇退，隐身幕后，当起了「隐形首富」。兜里只有几千万时，低调叫本分；可当你掌握十亿人的信息入口、一年吸金上万亿时，还想靠高管上网掐架来躲避审视，只会让人更加忌惮。
马云高调吃亏后，马化腾把「科技向善」写进愿景。如今字节体量已反超腾讯阿里，社会角色上却依然习惯性沉默。
我觉得，实力已经不允许张一鸣再低调了。我看算法算得出十亿人爱看什么爽剧，却算不出一家巨头该如何安放社会责任。
手握 6700 亿的张一鸣，还能在幕后隐身多久？
💬 评论区话题（来聊聊）
一家占掉四成使用时长的公司，该不该每年公开一次自己占了多少时间？
评论(0)