🐋 抹香鲸的奇妙信号

短剧 · 票房 · 利润分配

红果420亿，中国电影360亿：赢家不是做内容的人

2026年10月26日

一个免费看短剧的 App，今年能挣 420 到 450 亿元。同一年，全中国的电影院加在一起，全年预计卖 360 亿元的票。

一、被压掉的不是票价，是试错成本

传统电影的开销，外人通常算在拍摄和演员上。真正的钱花在赌桌上。

一个剧本从立项到上映，快则一两年，慢则三五年；头部制作成本动辄几亿元；影片上映后的票房要跟档期、同期竞品、口碑发酵速度一起结算。片子拍完那天，成败基本已经定了八成，剩下的两成看命。

短剧把这段拆了。番茄小说手里有几百万部网文，每一部都经过读者用脚投票筛过一遍，哪些题材受众广、哪些桥段容易被追，后台看得见。2025 年，番茄授权改编并上架的短剧有 7000 多部；664 部爆款微短剧里，413 部改编自番茄 IP，占 62%。番茄小说总编辑谢思鹏说过一句很实在的话，截至 2025 年 10 月，番茄 IP 改编微短剧的授权收入，比前一年全年增长了 800%。

制作这一端的变化更直接。行业里做 AI 视频的平均单次生成可用率只有 20%，做一条成片要反复重抽，废片堆成山，一条片子的预算能从 1800 元干到近万元。Seedance 2.0 把单次可用率拉到 90% 以上，同等项目的总成本压到约 2000 元。

这两个数字放在一起，省下来的不是钱，是反复试的机会。

传统影视真正贵的地方不是拍摄，是赌。赌桌上的筹码一旦变成可以批量重抽的废片，这门生意的形态就变了。

二、这条流水线分四段，每一段都在同一家公司手里

这套东西拆开是四个环节：

字节跳动用番茄小说攒下了海量经过市场验证的网文爆款剧本；抖音提供全球成本极低的超大流量池与爆款测试场；Seedance 这类视频大模型把传统影视的拍摄与演员成本掀掉了；再往下，由红果以及海外的 PineDrama 完成变现。

四段里，任何一段单独拿出来，行业里都有人在做。麻烦在于四段连在一起，而且四段都归同一个老板。

海外那批公司是反着做的。Runway 和 Pika 把工具卖给创作者，创作者拿着成片去 YouTube、去 TikTok 变现，钱在别人的场子里结算，工具方只能吃到薄的一层。Sora 的问题也被人反复讲过，它做得出来画面，却没有一条自己的变现通道。

字节的答案很干脆：场子我自己有。创作者付给 Seedance 的 API 钱，是它的收入；创作者从红果拿到的分账，是它的成本。同一条内容流水，上游抽一次，下游再变现一次。

这才是「三低合一」真正难对付的地方。低剧本成本加低制作成本加低获客成本，单看都是效率问题，叠在一起就变成了别人没法跟的报价能力。这套工业化组合拳打在传统影视业身上，简直是摧枯拉朽。这句话我认同一半，价格那一头确实被打穿了，但打穿价格不等于打穿需求，卡在哪后面几节会看到。

再往远处看一层：就这，红果短剧还没出海，出海后收入更加可怕。出海这件事已经有影子，红果的海外版叫 PineDrama，已经在往欧亚非拉铺。但具体收入目前没有公开披露，这一层我先按预期记着，不当成结论用。

三、但账不能这么比，票房不等于营收

写到这里得停一下，把话说得公平一点，否则这篇文章就成了替平台写的宣传稿。

平台营收是全额记的。票房不是。一张票卖出去，影院和院线先分走一大块，发行再分一层，真正回到制片方手里的大约只有三分之一。拿一个 App 的全口径收入去比一个行业的分账前流水，严格说不是同一个口径。

更要紧的是因果。2026 年电影票房掉下来，主要不是因为观众被短剧抢走了。

今年国产片其实不弱：票房前十占八席，九部片子过了 10 亿元，《飞驰人生3》一部就卖出 44.2 亿元；全国银幕数接近 9.6 万块，稳居世界前列；全产业链产值超过 4800 亿元。同一时间，国庆档却创下近 12 年新低，腰部内容的供给出现了断档，场均人次一路走低，票价降到 39.5 元还在用价格换人次。

一个行业开始降价换量，问题通常在自己这边。

观众不是不看电影了，2026 年到 10 月 26 日仍有 8.04 亿人次走进电影院。是走进去的理由变少了。

所以准确的说法应该是：红果确实超过了中国电影的票房，但它超过的是一辆正在自己减速的车。把两件事分开看，比合在一起喊「碾压」有用得多。

四、平台在挣钱，拍剧的在赔钱

如果只看到 420 亿元，会以为这是一个内容行业的盛世。行业内部的账不是这样。

2026 年，90% 的短剧制作方处在亏损状态；投流消耗的日大盘超过 2 亿元；红果的「万播收益」从早期的近百元跌到 5 元。有从业者晒过后台数据，11 部短剧总收益 9.6 元，不够买一杯咖啡。

成本这一头也没停。一集 AI 漫剧的算力成本从早期的 17 元涨到 80 到 100 元；用 Seedance 2.5 做 30 秒短视频，算力成本约 40 元；做一条 5 分钟的 AI 视频，Token 和算力能吃掉上万元。

AI 知声主理人王巍人今年干脆放弃了短剧制作，他跟我说的原话是这样：「整个承制费往下走得太厉害，红果以前有保底费用，现在基本没有了。去年能做的人不多，但今年模型能力上升后，普通人学半个月就能接得了单子，内卷很严重。」

同一条内容，上游抽一次，下游再变现一次。这是平台舒服的地方，也是内容方难受的地方。

平台的成本在下降，内容方的成本在上升，两边的差价被中间那个位置收走了。这不是短剧独有的事，是所有分发型生意的共同形状，只不过在短剧这里，速度快了十倍。

五、观众愿意刷，不愿意追

需求端也不像数字看上去那么结实。

2026 年上半年，全网新上线 AI 短剧超过 22 万部，播放量破亿的只有千余部。AI 漫剧的完播率从 42% 掉到 19%，用户刷到就划走。社交平台上「AI脸生理性厌恶」这个话题，阅读量超过 5000 万；红果推荐榜前十只剩三部真人剧，但预约榜和收藏榜上，AI 短剧寥寥无几。

一位 47 岁的观众沈先生把这层窗户纸捅破了，他说，短剧是现代快节奏社会场景里的精神零食，虽然大部分都是垃圾食品，但好吃就够了。

这话不好听，但它是这批观众的真实心态。免费、一分钟一集、等车的时候刷完一部，这本来就不是在消费作品，是在消耗时间。

愿意刷和愿意追是两件事。前者买的是打发时间，后者买的才是内容。

这也是我不太认同「AI 生成的质量很快就能追上真人」这个说法的原因：追上画面容易，追上让人记住一张脸、一句台词、一个角色，难得多。我一直无法理解的是，行业里讨论 AI 影视时几乎只谈画质和成本，很少有人谈记忆点。平台倒是看出来了，7 月 22 日红果发了《关于规范AI剧角色创作的公告》，整治 AI 角色同质化，明确抵制流水线量产雷同人脸。

六、刹车是平台自己先踩的

以为 AI 短剧的门槛已经消失了，这个判断早了一步。

2026 年 8 月 3 日起，番茄、红果相继出台 AI 内容管理规定：AI 漫剧单集时长不得超过 15 分钟，剧情截取比例不得超过原著的 10%，禁止使用「第X集」这类字眼和合集形式，旧合集强制解散；AI 漫剧必须先完成版权备案才能上线。个人博主想拿到一部网文的授权，可能要等一个月。

抖音那边的口径更清楚。它的「真人+AI」扶持细则要求作品必须以真人主演为核心，AI 只允许做场景、妖兽、异界配角这类辅助部分。

平台比谁都希望这个行业赚钱，可它自己先把纯 AI 的路收窄了。原因不难猜：一是版权和肖像权的官司开始变多，易烊千玺、迪丽热巴这些名字都被卷入过「融脸」纠纷；二是纯量产的内容撑不住留存，完播率那组数字平台比谁都看得清。

门槛没有消失，只是从「会不会用模型」挪到了「有没有版权、能不能过审」。

七、剧组从 140 人变成三个组

变化落在人身上的时候，比落在财报上更具体。

芒果 TV 把 AIGC 长剧《后西游记》送上了湖南卫视黄金档。这部剧的剧组只分三个组：导演编剧组是下发指令的中台，美术组按指令出人设图和场景图，生成组再切成小场景、小景别去生成视频，再由人工剪成每集。而一个中等规模的电视剧剧组，通常是 140 到 150 人，导演组、摄影组、美术组、录音组、制片组十多个工种各司其职。

导演李东珅那支百人团队里，70% 没有影视背景，大多是美术专业出身。他说过一句挺扎人的话：电影学院学导演的，对 AI 的接受度反而差，因为导演传统的核心能力是控制剧组、调度现场，这些能力在 AIGC 时代完全没用。

李东珅是激进派，他判断三年之内，90% 的影像产品会有 AIGC 的参与。创壹科技 CEO 梁子康更冷静，他的说法是，只依靠降本增效，撑不起一个完整的产业；如果 AI 影视的优势只是省钱，到头来只会陷入没完没了的低价内卷。

这两句话并不矛盾，它们说的是不同的事：一个讲技术会渗透到哪，一个讲渗透完以后钱归谁。

至于被换掉的那批人，美国那边是有制度回应的。SAG-AFTRA 在 2023 年那场罢工里谈出了 16 页 AI 规则，规定片方什么时候可以用演员的脸、声音和形象；2026 年的新合同又把合成演员能用的场合收窄了一层。国内这边暂时还没有对应的东西，这是我认为这件事里该被讨论、也几乎没人讨论的一块。

八、我会看哪三个数

渠道革命的红利，从来是先到的人吃肉，后到的人买单。

这句话二十年前成立，二十年后大概率还成立。

只是这一轮有个不一样的地方。过去换场子，从院线到长视频再到短视频，内容方虽然拿得少，但好歹跟着大盘一起涨，还有议价的资格。这一次平台自己下场造内容，剧本、流量、模型、分发全在自己手里，内容方连抬价的位置都变薄了。

要不要把这件事看成「短剧赢了电影」，我觉得还早。电影 2025 年还有 518 亿元，2026 年掉到 360 亿元附近，这里面有多少是短剧拿走的、多少是自己供给出了问题，现在没人拆得清。我也不知道三年后回头看，2026 年会被记成短剧的元年还是长视频的反攻起点。

如果要我给出一个可以自己验的判断框架，我会盯三个数，而且这三个数都不在财报里，在创作者的后台里：红果的万播收益有没有止跌；AI 短剧能不能在预约榜和收藏榜上占到位置；平台的分账比例往哪一边挪。

头一个数决定内容方还愿不愿意供货，第二个数决定观众会不会留下来，第三个数决定这门生意的利润到头来落在谁手上。

三个数一起往好的方向走，才叫行业起来了。只有一个 420 亿元往好的方向走，那叫平台起来了。

💬 评论区话题（来聊聊）

你还记得上一次因为一部片子专门走进电影院，是哪一部吗？

🐋 关注「抹香鲸的奇妙信号」

把技术变化，翻译成你能用的判断